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"C'est une belle chose, mon 
ami, que les voyages..." 

Diderot 
  
       Un prieten de când lumea, asa-mi paruse desi înainte de 
anul acela - 1910 - nici nui banuisem macar fiinta pe lume. Se 
ivise în Bucuresti cam o data cu întâile frunze. De atunci îl 
întâlnisem mereu si pretutindeni. 
       De la început îmi facuse placere sal vad, cu timpul 
cautasem chiar prilejul. Sunt fiinte cari prin câte ceva, uneori 
fara a sti ce anume, desteapta în noi o vie curiozitate, 
atâtândune închipuirea sa faureasca asuprale mici romane Mam 
mustrat pentru slabiciunea ceam avut de asemenea fiinte; nu 
destul de scump era so platesc în patania cu sir Aubrey de Vere? 
De data asta, peste curiozitate se altoia covârsitor un simtamânt 
nou: o apropiere sufleteasca mergând pâna la înduiosare. 
       Sa fi fost pentru ca omul era asa de fermecator de trist? 
Cu putinta, la dânsul numai ochii spunând atâtea. Cam afundati 
sub bolta sprâncenelor si de un albastru rar, privirea lor, 
nespus de dulce, parea a urmari, înzabranita de nostalgie, 
amintirea unui vis. 
       Ei întinereau straniu aceasta faptura care nici 
altmintreli nusi trada vârsta, luminau fruntea senina, 
desavârseau înfatisarea nobila cei întiparea mata paloare a fetei 
smede si trase, prelungita de o tacalie moale ca matasea 
porumbului, a carei coloare o avea chiar. Cam aceeasi era si 
coloarea îmbracamintei ce purta de obicei, la dânsul moi, 
molatece, mladioase fiind toate, si port, si miscari, si grai. 
Era un obosit, un sfios sau un mare mândru. Totdeauna singur el 
se strecura în viata aproape furisânduse, cautând a se pierde în 
gloata; era însa între aceasta si dânsul asa nepotrivire, ca 
simplicitatea sa dinafara, vadit voita pentru a trece nebagat în 
seama, atingea tocmai scopul dimpotriva, ajungea sa fie batatoare 
la ochi sii da un aer si mai strain. 
       Strain totusi nu era. A român nu semana iarasi: prea 
vorbea frumos româneste, la fel ca frantuzeste, poate ceva mai cu 
greutate. Fusesem adesea vecini de masa, azi la unul din 
birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei cârciumi. Multumire 
simteam de câte ori îl aveam aproape, locul însa unde tristetea 
lui afla în mine un rasunet atât de adânc încât îl facea sami 
para un alt euînsumi era Cismegiul, Cismegiul de atunci, 
singuratic si lasat în salbaticie. 
       Sub înaltii copaci, în amurg, necunoscutul îsi plimba 
melancolia. El pasea grav, sprijininduse în batul sau de cires, 
strabatea încet aleiele, fumând, oprinduse uneori dus pe gânduri. 
Dar cari puteau fi ele ca, napadindu-l, sal miste pâna la 
lacrimi? 
       Se înstelase de mult când, fara graba, visatorul se îndura 
în sfârsit sa plece. Mergea sa cineze. Spre miezul noptii se 



înfiinta iar la vreun loc de bautura unde sta cât mai târziu, 
pâna la închidere. Mai zabovea apoi pe uliti întru asteptarea 
zorilor. 
       Am spus cal întâlneam peste tot. Întratât ma deprinsesem 
cu el ca o zi de se întâmpla sa nul vad îi simteam lipsa. 
Zarindul odata la gara, luând Aradul, ma cuprins o parere de rau 
copilareasca la gândul ca ar fi plecat pentru totdeauna prietenul 
necunoscut, omul care privea cu ochi duiosi cerul, copacii, 
florile, copiii... 
       Las fi uitat anevoie, amintirea fiindui strâns legata de 
Cismegiu caruia îi ramasesem credincios chiar în timpul marilor 
ploi ce au cazut înainte de ivirea cometei din acea vara. În 
apriga înviorare a verdetii bete de umezeala si pustie cu 
desavârsire, gradina dezvelea spre seara, când se însenina 
vremelnic, frumuseti nebanuite. Si în cea mai minunata dintre 
seri, avui pe podul cel mare al lacului placuta surprindere de a-
mi regasi amicul. 
       Rezemat de subredul parmaclâc, el îsi atintea privirea 
asupra albei scânteieri a luceafarului rasarind. Vazânduma cu o 
tigara aprinsa, veni sami ceara foc si focul acesta fu de ajuns 
ca sa topeasca dintre noi orice gheata. Aflai ca nici eu nu eram 
pentru dânsul un strain: ne întâlneam atât de des. Asteptase 
numai prilejul sami poata face cunostinta si multumea 
împrejurarilor ca il dase tocmai în acea seara. 
       - În fata Frumosului, lamuri el, singuratatea devine 
apasatoare si e o seara prea frumoasa, domnule, o seara de basm 
si de vis. Asemenea seri se întorc, zicese; de demult în taina 
lor le placea mesterilor cei vechi sa întruchipeze unele legende 
sacre, rareori însa penelul celor mai iscusiti chiar a izbutit sa 
le redea umbra limpede în toata albastrai stravezime. E seara 
izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare ca, fascinata, 
vremea însasi îsi conteneste mersul. Si în vazduhul fluid nici o 
adiere, în frunzisuri nici un murmur, pe luciul apei nici un 
fior... 
 
       Astazi, dupa atâtia ani, îmi pare cal mai aud. Vorbea 
masurat si rar, împrumutând spuselor cât de neînsemnate farmecul 
glasului sau grav si cald pe care stia sal mladieze si sal 
învaluie, sa-l urce sau sal coboare cu o fericita maiestrie . Lam 
însotit ascultându-l cu o placere crescânda în umbra acelei seri 
aproape mistice careia el îi resfrângea în ochi albastrul adânc 
si în întreaga faptura sa linistea nesfârsita, nu m-am saturat 
sal ascult toata noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o 
singura noapte nu era de ajuns asa ca, despartindune, spre 
dimineata, am luat întâlnire pentru seara urmatoare când sa 
petrecut la fel, si apoi iar si iar, fara întrerupere, în sir, 
aproape trei luni... 
 
       ...din rarele placute ale vietii mele. Cu cât scadea ziua 
ne întâlneam mai devreme, ne desparteam mai târziu. Sa nu mai fi 
fost zi deloc ca sa fi ramas mereu împreuna, rau nu miar fi 
parut; cu dânsul nu mi sar fi urât o vesnicie. Nimic mai monoton 



totusi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam pâna 
spre miezul noptii, la vorba pe care o urmam la aer liber, 
cutreierând, calmi peripateticieni, ulite pustii prin mahalale 
necunoscute unde ne rataceam adesea, uitam ca ne aflam în 
Bucuresti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca sa priveasca 
îndelung cerul, din ce în ce mai frumos catre toamna si caruiai 
cunostea toate stelele. Când era vreme rea, mergeam la el acasa. 
       Locuia pe linistita strada a Modei, la catul al doilea al 
unei cladiri ce apartinea regelui Carol, la o frantuzoaica 
batrâna carei închiriase doua încaperi, bogat mobilate în gustul 
greoi de acum cincizeci de ani, un salon în fata si o odaie de 
dormit în fund, despartite printrun geamlâc înalt. La belsugul de 
abanos si de mahon, de matasarii, de catifele si de oglinzi - 
acestea de toata frumusetea, fara rama si cât peretele - iubirea 
de flori a chiriasului, împinsa la patima, adaoga o nebuneasca 
risipa de trandafiri si de tiparoase ce, împreuna cu lumânarile 
pe cari le gaseam aprinse, în cele doua candelabre de argint cu 
câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau locuintei pecetea 
unui lux ales, alcatuind oaspelui meu un cadru în asa armonie cu 
fiinta sa ca, amintirea mea, dintrînsul nul pot desprinde. 
 
       Dar încântarea începuse: omul vorbea... 
 
       Povestirea unduia agale, împletind în bogatai ghirlanda 
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stapân pe 
mestesugul de a zugravi cu vorba, el gasea cu usurinta mijlocul 
de a însemna, si înca întrun grai a carui deprindere o pierduse, 
pâna si cele mai alunecoase si mai nehotarâte înfatisari ale 
firii, ale vremii, ale departarii, asa ca amagirea era 
întotdeauna deplina. Ca în puterea unei vraji, cu dânsul am facut 
în închipuire lungi calatorii, calatorii cum numi fusese dat nici 
sa visez... omul vorbea. Înaintea ochilor mei, aievea, se 
desfasura fermecatoare trâmba de vedenii. 
       Strajuiau pe înaltimi ruine semete în falduri de iedera, 
zaceau cotropite de veninoasa verdeata surpaturi de cetati. 
Palate parasite atipeau în paragina gradinilor unde zeitati de 
piatra, în vesmânt de muschi, privesc zâmbind cum vântul toamnei 
spulbera troiene ruginii de frunze, gradinile cu fântâni unde 
apele nu mai joaca. Beteala lunii pline se revarsa peste vechi 
orasele adormite; pâlpâiau pe mlastini vapai zglobii. Puhoiul de 
lumini poleia noroiul metropolelor uriase aprinzând deasuprale 
ceata cu un pojar. De funinginea si de mucegaiul lor fugeam însa 
repede; la zare neaua piscurilor sângera în amurg. Si plecam sa 
cunoastem ameteala apriga a culmilor, lasam în urma noastra 
înflorite poiene, urcam prin bradet, adulmecati de soapta 
pâraielor resfirate sub ferigi, urcam, beti de aerul tare, mai 
sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între costise plesuve si 
dâmburi încomate de codri stufosi, vaile se asterneau dea lungul 
albiei serpuite a râurilor ce se pierdeau departe, în aburul 
câmpiilor grase. Un lung freamat se înalta ca o rugaciune. În 
pacea singuratatii nemarginite priveam în slava rotirea 
vulturilor deasupra negrelor prapastii, iar noaptea ne simteam 



mai aproape de stele. Dar curând începea sa viscoleasca si sa 
geruie si coboram catre miazazi, în tinuturile cu dulci nume unde 
toamna lâncezeste pâna în primavara, unde totul, suferinta, 
moartea chiar, învesmânta chipul voluptatii. Mireasma florilor de 
oleandru se asternea amara deasupra lacurilor triste ce oglinda 
albe turle între funebri chiparosi. Peregrini cucernici mergeam 
sa ne închinam frumosului în cetatile linistii si ale uitarii, le 
cutreieram ulitele în clina si pietele ierboase, veneram în vechi 
palate si biserici capodopere auguste, ne patrundeam de suflul 
Trecutului contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca 
încet între tarmurile laudate ale marilor elene si latine; 
stâlpii capistii în ruina rasareau din crângul de dafini. O 
grecoaica ne zâmbea dintrun pridvor perdeluit de iasomie, ne 
tocmeam cu negutatori armeni si jidovi prin bazare, beam cu 
marinarii vin dulce în tractire afumate unde jucau femei din 
buric. Ne ametea forfoteala pestrita din schelele scaldate în 
soare cu leganarea molcoma a catartelor, ne fermeca lina tacere 
din cimitirele turcesti, albul rasfat al oraselor rasaritene 
tolanite ca niste cadâne la umbra cedrilor trufasi, lasam sa ne 
fure vraja albastra a Mediteranei pâna când coplesiti de 
toropeala cerului sau de smalt si înabusiti de vântul Libiei, 
ieseam la ocean. Spre miazanoapte, din jocurile umezelii cu 
lumina, se isca pentru vazul uimit o nesfârsita desfatare. Razele 
piezise daureau viu burhaiul, destramau tortul brumelor în toate 
fetele curcubeului si erau, la fel niciodata, împurpurari grele 
în asfintit, apoase stravezimi viorii si sure în serile lungi de 
vara, feerica stralucire a zorilor boreale deasupra nametirilor 
de ghetari. Ne înturnam apoi spre tropice, traiam cu saditorii 
visul gales al Floridei si al ostroavelor Antile, patrundeam, pe 
urma "vânatorilor de orchidee", în verdea întunecime a selbelor 
Amazonului scaparând de zboruri de papagali. Nimic nu scapa 
cercetarii noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute pe 
întinsul oceanului pasnic unde, sub constelatii noi, încrucisam 
îndelung, ne îndrumam spre tarile mirodeniilor, spre leaganul 
civilizatiilor stravechi, sarbatoream ivirea primaverii la Ise, 
ne scufundam în tainica pierzanie a noptilor chinezesti si 
indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apa la Bangkok. Vântul 
fierbinte alinta lin clopoteii argintii ai pagodelor, înclina 
foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem 
ne parea acum atât de pipernicit si de sters. Si purcedam mereu, 
în cautare de zari mai adânci, de paduri mai batrâne, de gradini 
mai înflorite, de ruine mai marete; multumire nu mai aflam decât 
atunci când frumusetea sau ciudatenia facea sa ne credem pe 
tarâmul visului; oricare ar fi fost însa minunatia datorita 
jucariei firei sau trudei omenesti, mult nu ne retinea si porneam 
iarasi, strabateam sumbre meleaguri si râpoase singuratati, 
ocoleam jalea pustietatilor sterpe, groaza smârcurilor fetide ca 
sa ne întoarcem cât mai repede la mare. 
       Marea... 
 
       Lucie ca o balta, oglindind, la adapostul toartelor 
coastei, pirozeaua tariei si margaritarul norilor, florie ca o 



pajiste sau scânteind ca o misuna de licurici, searbada si 
domoala sau vie, verde si vajnica, avântându-se spumegând spre 
cerul caruia îi e fiica, de ea vorbea cu pagâneasca evlavie, 
pomenindui doar numele glasul i se pogora tremura ca si cum ar fi 
marturisit o taina sau îngânat o ruga. Pentru slavirea ei, uriasa 
putere în miscare a rotundului, matca a tot ce viaza neîncatusata 
si neprihanita, i se parea ca graiul omenesc nu e îndeajuns 
vrednic si ca însisi poetii cei mai cu renume încumetânduse a o 
cânta palisera. La dânsa îi era gândul, ca întro scoica, ea 
rasuna în inima lui fara sfârsit, întrînsa, care fusese patima 
întregii lui vieti, dorea sasi afle si mormântul... 
 
       ...tacea acum cu privirea pierduta în gol. De la un ceas, 
simteam cum ceva greu ma apasa pe piept, îmi strângea tâmplele. 
Omul acesta deprins cu vântul iute de la larg, cu mirosul salubru 
de vâsc marin, avea groaza de ferestrele deschise si traia întrun 
aer închegat, împâclit de fum, zaharisit de miresme grele. 
Târziu, flacarile lumânarilor încremeneau tepene si, din când în 
când, se auzea scuturânduse cu un fosnet înnabusit câte un 
trandafir. 
       Nu era singura lui ciudatenie. Miaducea uneori aminte de 
acel tânar englez a carui trista istorie am scriso. Avea acelasi 
fel nepretuit de a tivi descrierile de calatorii cu amanunte 
istorice rare; si el tinuse sa întrebe fiecare colt de tarâm sau 
de apa la ce fusese în trecut martor, îmbinând pretutindeni 
privelistea de azi cu vedenia de odinioara. Îi placuse sa viseze 
în fata stâncii de pe care Sapho se aruncase în valuri, a 
tarmului unde se înaltase rugul lui Pompei. Ici fu rapusa 
frumoasa Ines, colo muri închis regele nebun. Dar pe când vastele 
peisagii ce sir Aubrey zugravea dintrun cuvânt erau pustii de 
suflare omeneasca, ca dupa un potop, în ale noului prieten se 
îmbulzea, în pitoresti vesminte, o lume întreaga: seici si 
pasale, emiri si hani, rajahi si mandarini, preoti si calugari de 
toate legile si tagmele, zodiasi, pustnici, vrajitori, vraci, 
capetenii de semintii salbatice carora le fusese oaspe sau 
tovaras de petrecere si vânatoare si trebuie sa le fi intrat în 
voie si sa le fi fost pe plac la fel ca numerosilor sai prieteni 
din Europa, asa cum stia sa se arate, linistit, blajin, 
îngaduitor, fara fudulie si prejudecati de rând, de o curtenie 
binevoitoare, nesilita, ce trada în el un boier mare în întelesul 
înalt al cuvântului, unul din pastratorii cei din urma a ceea ce 
"vechiul regim" avea mai simpatic si mai ademenitor. Si nu ma 
întrebam atât cine era acel domn Pantazi - asa parea cal chema - 
omul patimas dupa Frumos si adapat la izvorul tutulor 
cunostintelor, care citea în original pe Cervantes si pe Camoëns 
si vorbea cu cersetorii tiganeste, cavalerul SfântuluiGeorge al 
Rusiei, cât ma ciuda pricina tristetii acelui rasfatat al 
soartei, taina acelei line melancolii cei adumbrea asa romantic 
fiinta si se oglindea nesfârsita în privelistea atâtor ceruri, 
atâtor mari si limane. Cu încetul, la evocarea lor se desteptase 
în mine un suflet nou, un suflet de nomad cu nostalgii 
sfâsietoare, ma încindea dorul de duca, ma înfrigura ispita 



plecarilor spre necunoscut, fermecul îndepartatelor pribegiri si, 
la gândul ca as ramâne pâna la capat robul unui petec de pamânt, 
osândit a ma framânta si istovi fara multumire întrun ocol 
restrâns, sufeream cumplit, ma simteam abatut pâna la deznadejde. 
Asemenea acelei suliti maiestre ce singura avea darul sa 
tamaduiasca ranile ce facuse, numai istorisirile ciudatului 
prieten îmi mai puteau alina raul, multumita lor ma pierdeam în 
lumea visarilor cantro betie, betie de felul celor de mac sau de 
cânepa, atâtind închipuirea deopotriva si urmate de treziri nu 
mai putin amare. 
 
       Legasem dar iarasi prietesug cu un necunoscut, prietesug 
la toarta, eram toata vremea împreuna, casa lui miera deschisa la 
orice ora, ajunsesem sa stau mai mult la el decât la mine. De la 
venirea toamnei iesea mai rar, era tare friguros, daca era urât 
afara nu desfacea perdelele ziua întreaga si sta cu luminile 
aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce, undeva sub un cer 
cald, îl astepta la marginea marii, întrun noian de verdeata si 
de flori. Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturasera cei din 
urma trandafiri de Bucuresti si pentru ca tufanicile ce le 
luasera locul nu miros, manunchiuri de ciubuce de vanilie îsi 
zvântau aroma în largi cupe. Te îmbiau, de pe masute, zaharicale, 
poame, bauturi dulci. Omul traia întro nepasare fara tarmurire, 
nu se sinchisea de nimeni si de nimic; afundat în perne, fuma si 
povestea numai, iar povestirilei noi totdeauna erau urmate de 
acele lungi caderi pe gânduri când îi lacramau ochii. Si afara de 
mine nui cunosteam alt oaspe. 
 
       Or, cam o luna înainte de seara de la care purcede istoria 
de fata, la birtul frantuzesc unde domnului Pantazi i se pastra 
cu sfintenie masa, în coltul cel mai adapostit, era la ceasul 
cinei zarva mare. Ce anume prilejuise, în strâmta încapere, 
galagioasa adunare a tot ce Bucurestii aveau mai motat, nu tin 
minte, stiu numai ca repede satul de a privi acea lume anosta si 
desarta ma hotarâsem tocmai sami aplec nasul în taler când avu 
loc o intrare ce merita întradevar sa nu fie trecuta cu vederea. 
O clipa mi se nazari ca, folosinduse de învalmaseala unei cirezi 
tâmpe de malaci, se strecurasera întrun tarc doua fiare 
hamesite... 
       Era una din acele împerecheri strânse, datorite de obicei 
vitiului, asa strânse ca de la un timp nu se mai pot închipui 
singuri cei ce le alcatuiesc. De buna seama tot vitiul trebuia so 
fi înnadit si pe aceasta, caci altceva ce ar fi putut apropia doi 
oameni atât de deosebiti? Unul în vârsta, canit si ferchezuit la 
deznadejde, purta pe un trup întepenit, dar zvelt înca, un cap 
cum veacul nostru nusi mai da cazna sa plasmuiasca si parea chiar 
întors din vremuri de altadata acel chip aprig ale carui trasuri 
semete purtau pecetea razvratirii si a urii. Celalalt, mai tânar 
mult, coclit însa si buhav, care legana pe niste picioare subtiri 
arcuite în afara o burtica ascutita, oglindea pe fatai rânjitoare 
si botoasa josnicia cea mai murdara. Cel dintâi, foarte rece, îsi 
rotise încet privirea posomorâta pe deasupra capetelor, celui de 



al doilea îi jucau fara astâmpar ochisorii vioi si refecati 
sclipind de vicleana rautate. În tot, impresia ce o da acesta din 
urma era numai în paguba lui, iar alaturea de domnul cel trufas 
facea sai reiasa si mai respingatoare mutra obraznica de 
martafoi. 
       - Dumneata nici apa la gârla nu gasesti, bombani el asa ca 
sal auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Strânse familiar mâna 
lui Pantazi si ocrotitor pe a mea si se aseza la masa noastra 
fara a mai cere voie. Însotitorul sau nu lua loc decât poftit si 
dupa înfatisarile de rigoare pe cari le facui cu atât mai rnare 
placere cu cât de mult doream o apropiere între aceste doua 
fiinte, Pasadia si Pantazi, asa menite sa se înteleaga si sa se 
pretuiasca. 
       Tinuram deschis localul pâna la ziua. Pirgu pleca si se 
întoarse de mai multe ori, din ce în ce mai beat. Ca sai 
dovedeasca lui Pantazi, pe care din "nene" nul scotea, cât îl 
iubea, îl tot saruta mereu. 
       - Nu ma mai lasati sal pup, fratilor, ne ruga, cal trimit 
la Govora. 
       - Bufon abject, îl mustra Pasadia, vezi sa nu te trimitem 
noi la Marcuta! 
 
       Ar fi fost drept atunci sa mergem cu el acolo si noi 
ceilalti trei si sa nu ni se mai dea drumul. Ca sa fim împreuna, 
Pantazi si cu mine nu urmaram oare în viata lui de noapte pe 
Pasadia care, la rândul sau, se lasa calauzit orbeste de Pirgu? 
Mi se dezvalui astfel o lume nebanuita, cu blestematii la cari, 
de nas fi fost în fiinta martor si leas fi auzit de la altcineva, 
leas fi crezut ca tin de tarâmul nascocirii. Bucurestii ramasese 
credincios vechei sale datini de stricaciune; la fiece pas ne 
aminteam ca suntem la portile Rasaritului. Si totusi, desfrâul ma 
uimi mai putin decât descreierarea ce domnea în toate rândurile; 
marturisesc ca nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atât de 
numeroase si de felurite, sa întâlnesc atâta nebunime sloboda. 
Cum numi fu dat sa gasesc mai pe nimeni la care, mai curând sau 
mai târziu, sa nu se dea pe fata vreo meteahna, pe care pe 
neasteptate, sa nul aud aiurind, la sfârsit pierdui nadejdea sa 
cunosc, în carne si oase, faptura omeneasca pe deplin teafara la 
minte. Numarul cazurilor interesante ramânea însa restrâns si, 
printre ele, vrednic de cercetare întradevar nul socotii decât pe 
al lui Pasadia. 
       Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vreo 
cincisprezece ani înainte capat lungii lupte în valmasagul careia 
îl aruncase mohorâta lui zodie si cum se îngropase de viu. De 
atunci tot ce facea era asa nesabuit si fara de noima, ca nu se 
putea sa nu dai dreptate obstestii pareri carel decretase nebun. 
Omul acesta care, în ura bolnava ce nutrea împotriva tarii 
românesti, jurase ca se va înstraina pentru totdeauna îndata ce 
mijloace cât de slabe îi vor îngaduio, când se înavutise, si asa 
cum poate nici nu trasese nadejde, nu numai ca nui mai trecuse 
hotarele, dar se statornicise tocmai în Bucuresti, în orasul 
blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din batrânele case ale 



Zincai Mamonoaia, cumparate la mezat, el îsi facuse 
meremetisindule deantregul si îngramadind înauntru tot felul de 
scumpatati rare, o somptuoasa sihastrie unde traia pe picior 
mare, boiereste. Cum traia însa era o halima: ca la el la nimeni. 
El care de cincisprezece ani tinea bucatar si sofragiu, nu lua 
masa decât seara si atunci la birt si, tot de atâta vreme, nu se 
culcase acasa, în pat, niciodata. Slugile sale ce, la dorinta, se 
iveau si piereau, ca niste stafii, mute, el nu le suferea sa stea 
cu dânsul sub acelasi acoperis; ele huzureau întro locuinta 
deosebita unde puisera sisi pripasisera neamuri sau cunostinte de 
cari stapânul habar navea si a ramas de pomina cum acesta vazând 
întro zi, pe geam, ca de la el din curte se scoate un cosciug na 
tinut sa stie cine fusese mortul. Sa stau sai însir toate 
ciudatenile de soiul acesta ar fi sa nu mai ispravesc; ma voi 
margini dar sa ma agat numai de cea mai uimitoare: Pasadia traia 
cu schimbul doua vieti. 
       De dimineata pâna seara el nu se misca de acasa, nu se 
ridica de la masa de lucru dintre carti si hârtii, citea, scria 
fara ragaz. În timpul acesta nici nu fuma, sorbea câte putin 
numai dintro ceasca de cafea fara zahar si tare. Mergeam din când 
în când sal vad si era de atâtea ori pentru mine o sarbatoare. Ce 
fiinta aleasa, câta deosebire între dânsul si ceilalti, ce 
prapastie! De vulgaritatea consfintita de obiceiul pamântului, 
nici umbra la el, nici urma - nimic balcanic, nimic tiganesc; 
pasindui pragul treceai granita, dadeai de civilizatie. Acolo era 
salasul desfatarilor grave ale duhului. Cum era atunci cu putinta 
ca omul de carte si de Curte care ar fi facut podoaba zilelor de 
la Weimar, sa se fi învoit a împartasi de seara pâna dimineata 
dezmatarea unui Pirgu, ca apuseanul subtire în gusturi si lingav 
sa guste pastrama si turburelul, schembeaua si prastina, ca 
vechiul vienez piedut în vraja visului mozartian sa asculte 
ciamparalele si bidineaua? Îi atipea estimp oare vointa, era 
cumva victima fara raspundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul 
am crezut ca da si ma îndoiesc ca o alta talmacire sa fi parut 
mai fireasca oricui ar fi stiut ce îngrozitoare clironomie 
împovara în privinta aceasta pe Pasadia. 
 
       Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, 
la care se adaogase porecla de Magureanu, dupa o mosioara de 
danie domneasca, fugind de undeva, de prin partile turcesti, ca 
sa scape de ispasirea unui îndoit omor, se aciuiase în Valahia si 
ajunsese armas mare. O trista faima supravietuise omului patat de 
sânge ce nu fusese vazut râzând niciodata. La veneticul acesta 
necunoscut, despre care se zvonise ca nusi destainuia obârsia 
pentru ca ar fi fost prea joasa, se învederau tocmai dimpotriva, 
trupeste si sufleteste, semnele unei înalte stirpe în cadere: 
portul semet si înfatisarea nobila, trufia, cerbicia si cruzimea, 
lenea, sila de viata, setea de razbunare si puterea de ura, semne 
ce trecu urmasilor sai cari, de nu sar fi prigonit între dânsii, 
dezbinati toata vremea, ar fi putut înca dura o casa puternica si 
vestita. Credinta ca tara româneasca lea fost neprielnica nu era 
lipsita de temei, cu toate ca si suceala firii lor patimase si 



îndaratnice, bântuita de învrajbire, nu numai vitregia 
împrejurarilor ia împiedicat sa ajunga la treapta pentru carei 
meneau pretioasele daruri ale mintii. Ei se aratasera lacomi de 
învatatura, placuti la vorba si mesteri în condei, isteti si 
destoinici, dar fara sir în ce faceau, cu trasneli toti si cu 
toane, purtând fiecare în sine plodul propriei sale pierderi si 
pieiri si, stând cineva sa cugete la soarta PasadestilorMagureni 
ar zice ca asupra neamului lor apasa o neagra afurisenie carel 
mâna fara înduplecare spre stingere, supunândul mai înainte la 
încercarile cele mai grele ale restristei. Dezradacinata si 
rasadita în pamânt strain, batrâna tulpina batuta de vijelie îsi 
scuturase jalnic cele din urma frunze. Armasul schingiuitor si 
ucigas se prapadise de timpuriu, otravit, zicese, chiar de ai 
sai, al doilea, serdarul, vânator posac, îsi petrecuse mai toata 
viata în Vlasia si, învinuit de tâlharie la drumul mare si de 
batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna fara a i se mai 
auzi de nume, iar fiul sau, parintele prietenului meu, parinte 
nevrednic si dusman, cartofor, crai si betiv, macinase mai multe 
rânduri de mosteniri si murise în furiile nebuniei. La fel 
sfârsise, tânar, si varul sau, poetul, iar dintre fete, singura 
care avusese parte de cununii îsi aprinsese de la lumânare parul 
în noaptea nuntii si arsese de vie. Femeile ce slujisera de matca 
- greaca ursuza si sanchie, clocindusi cu gura înclestata lunga 
dambla între hârdaiele de neramzi si de gazii, sârba haina si 
dârja care, pe patul mortii, scuipase grijania în barba popii si-
si dase sufletul blestemândusi copiii, brasoveanca zacasa si 
fatarnica roasa de schiros si de pisma - înveninasera mai mult 
acel sânge bolnav, îi sporisera funesta zestre de racile si de 
betesuguri, dar ascutisera totdeodata si desteptaciunea celor 
nascuti dintrînsul, acea stearpa desteptaciune, nesanatoasa si ea 
poate, care atinsese o asa înalta stepena de agerime la vlastarul 
cel din urma. În acesta, sufletele celor dinainte ai sai cuibau 
neîmpacate, licarind în sumbrai privire, rânjind în zâmbetui 
sinistru, ele-i stânjenisera înatarea, îl împiedicasera sa apuna 
cu fala, zâticnindui minunata cumpanire a însusirilor si numai el 
stia de câte ori fusese nevoit sasi încordeze împotrivale toata 
stapânirea de sine, întro lupta mai istovitoare decât aceea cu 
vrajmasii dinafara si din care nu iesise biruitor deopotriva pâna 
la sfârsit. Întro zi, ziua hotarârii celei mari, le lasase sasi 
reia din drepturi o parte, ridicase singur zagazul si se 
pravalise în desfrâu adânc, pâna la fund dar, si ma simt dator so 
spun iarasi, degradarea nul înfierase o singura clipa caci, daca 
seara patriciul cobora în Suburra, el nusi schimba portul, nici 
nusi lepada însemnele, ramânând tot asa maret în vitiu ca si în 
virtute. Se petrecea însa atunci întrânsul ceva nefiresc: treptat 
fiinta lui cadea întro amorteala asa stranie, ca acela pe care 
Pirgu îl târa, fara împotrivire, dupa dânsul, nu arata a fi 
Pasadia elînsusi, ci numai trupul sau, în care singura privirea 
urma sa traiasca, din ce în ce mai posomorâta si mai tulbure, 
destainuind parca o suferinta launtrica sfâsietoare. Ar fi stat 
astfel, fumând tigara dupa tigara, sorbind pahar dupa pahar, fara 
a rosti un cuvânt, noaptea întreaga. Cunosteam mijlocul de al 



rechema la viata; deodata omul se înviora, ochii i se înseninau, 
un trist surâs îi lumina rece fata stinsa. Adusesem vorba de ceva 
din vremuri de odinioara, de demult. Stiam ca vedenia trecutului, 
în care se cufunda cu patima, era singurul lucru în stare sal 
miste, de trecut vorbea cu o reculegere mistica; eresul ca 
sufletul sau umbros si vechi ar mai fi avut cândva si alte 
întrupari fiind singura amagire cesi îngaduia, singura înduiosare 
si singura mângâiere. Si asa de puternica era la dânsul acea 
vedenie ca pe data neo împartasea si noua - lui Pantazi si mie. 
Începea atunci, nu mai putin fermecatoare, o noua calatorie, 
calatoria în veacurile apuse. Ne regaseam de obicei în acela, 
scump noua si nostalgic între toate, care fu al optsprezecelea. 

Eram trei odrasle de dinasti ce nume slavite, tustrei 
cavalericalugari din tagma Sfântului Ioan de la Ierusalim, zisi 
de Malta, purtând cu fala pe piept crucea de smalt alb si 
încununatul trofeu spânzurate de panglica de canavat negru. 
Rasarisem în amurgul Craiului-Soare, parintii iezuiti ne 
crescusera si ne înarmase Villena. Tineri de tot, întro caravana, 
scufundasem pe furtuna niste tartane barbaresti; mai târziu 
vitejiseram pe uscat pentru izbânda florilor de crin: fusesem la 
Kehl cu Berwick si cu Coigny la Guastalla, dupa cari ispravi 
luaseram ramas bun de la viata ostaseasca si, dornici de a vedea 
si de a cunoaste, plecasem, treime nedespartita, în necontenit 
colind, pe urmele lui Peterborough. Curteni de vita, de la un 
capat al Europei la altul nu fu Curte sa ramâie de noi 
necercetata, tocurile noastre rosii sunara pe scarile tutulora, 
oglinzile fiecareia ne resfrânsera chipurile întepate si 
zâmbetele nepatrunse; dea rândul cutreieraram Curte dupa Curte; 
bine primiti si bine priviti pretutindeni eram oaspetii Mariilor, 
Sfintiilor si Luminatiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc 
si marunti, al Printeselor starite, ai Printiloregumeni si ai 
Printilorepiscopi; la Belem si la Granja, la Favorita si la 
Caserta, la Versailles, la Chantilly si la Sceaux, la Windsor, la 
Amalienborg, la Nymphenburg si la Herrenhausen, la Schönbrunn si 
la Sanssouci, la HagapeMaelar, la Ermitage si la Peterhof 
cunoscuram "dulceata traiului". În sarbatoarea neîntrerupta de zi 
si noapte, am petrecut cum nu se mai petrecuse si cum nu se va 
mai petrece, neam înfruptat cu nesat din toate desfatarile 
simturilor si ale mintii caci, desi lipsit de maretie, fu veacul 
binecuvântat, veacul cel din urma al bunului plac si al bunului 
gust, pe scurt veacul francez si mai presus de orice veacul 
voluptatii, când pâna si în biserici heruvimilor le luasera locul 
Cupidonii, când, lâncezind de dor, inimile fura aduse prinos 
toate zeului legat la ochi si noi cari am vazut pe mult iubitul 
târânduse la picioarele marchizei pe filozoful de la Potsdam 
scâncind dupa Kayserlinck si pe Semiramida moscovita smulgândusi 
parul la moartea lui Lanskoi, noi însine nu scaparam dulcei 
molimi - "era atât de frumos seara sub castanii înalti" - privind 
însa în femeie si un mijloc nu numai un tel, cum politica ne 
ispitise, adesea facuram din alcovuri punte si pentru ca totul sa 
ne izbuteasca vietuiram în însotirea celor Alesi si slujiram pe 
Cârmuitori. Amestecati din umbra în toate urzelile si uneltirile, 



fara noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingusiri si 
daruri cumparam tiitoarele regesti si ibovnicii împaratesti, 
dregatorilor le eram sfetnici si calauze, lucram dupa împrejurari 
la înaltarea sau la rasturnarea lor, îndeplineam însarcinari de 
tot soiul: întovaraseam pe BelleIsle la Frankfurt pentru alegerea 
Împaratului, plecam cu Richelieu în petit la Dresda, tocmeam la 
Paris pânze de Watteau pentru marele Frederic, duceam 
diamanticalele Elisavetei Petrovna sa le slefuiasca la Amsterdam, 
porunceam la Malines horbote pentru Brühl si acestea toate nu 
pentru vânarea de avutie sau de mariri, ci numai din nevoia de a 
fi pururi în neastâmpar, în miscare. Hoinari nepocaiti, vesnic pe 
drumuri, patimasi de curiozitate si din ce în ce mai ahtiati dupa 
placeri, neam raspândit cu frenezie sufletele în depanarea celei 
mai înflorite vremi din câte se cunoscuse, neam împartasit din 
toate harurile ei si din toate ratacirile. Si noi am fost nebuni 
dupa muzica, neam razboit pentru Rameau si pentru Glück si 
asemenea celor trei Crai neam închinat copilului care avea sa fie 
Mozart; si noi am avut slabiciune de aventurieri: Neuhof, 
Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, ducesa de Kingston, cavalerul 
d'Eon, Zanovici, Trenck s-au bucurat în ascuns sau pe fata de 
sprjinul nostru, pe Casanova, batrân si matofit l-am aciolat pe 
lânga Waldstein la Dux; si pe noi nea atras ce parea suprafiresc: 
oglinda lui SaintGermain, carafa lui Cagliostro, hârdaul lui 
Mesmer, bazaconiile lui Swedenborg si ale lui Schrepfner aflau la 
noi, cari nu mai credeam în nimic, crezare. Si tot cu luare 
aminte urmaream lucrarile lui Scheele si ale lui Lavoisier. Cu 
încetul legasem prietenie cu mai toti aceia al caror nume istoria 
nu se poate scuti sal însemneze, ne trimiteam ravase, ne abateam 
întotdeauna din cale ca sa dam câte o raita pe la Montbard sau pe 
la Ferney, prelungeam încântatoare popasuri la Hoditz, în Arcadia 
lui sileziana de la Rosswalde, spoream alaiul Împaratesei în 
Taurida, ne desfrânam în nebunia carnavalului la Venetia si, tot 
între masti, în cealalta Venetie de la miazanoapte, în bratele 
noastre cadea Regele împuscat de Ankarstroem. Era scris ca cel 
mai frumos dintre veacuri sa asfinteasa în sânge si când, dupa 
câteva luni, vedeam trecând în par, între fulgerari de cusme 
frigiene, capul doamnei de Lamballe, întelegând ca timpul nostru 
trecuse si ca, în curând, avea sa stârveasca si sa cada prada 
nimicirii tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream fetele si 
pieream pentru totdeauna. 
 
       - Ia mai lasati, nene, ciubucele astea, ne întrerupea 
sastisit Pirgu, sa mai vorbim si de muieri. 
       Stiam atunci ca nici gâlceava nu era departe. Pasadia îi 
tagaduia lui Pirgu în ce priveste sexul gingas orice fel de 
pricepere. Nu cu mai putina tarie, la rândul sau, Pirgu sustinea 
ca în materie de dame Pasadia era nul. Sa fi judecat dupa femeile 
pe cari Pirgu i le aducea lui Pasadia, oricine ar fi fost de 
parerea acestuia din urma: numai otravuri, rable de pripas, 
trezitura si rasuflatura. - o adevarata jale. Dar pentru ce 
atunci Pasadia care, cu banii cel tineau, ar fi putut sasi 
plateasca tot ce era mai trufanda pe piata se multumea cu ele 



lasând sasi bata asa neomenos joc de el Pirgu caruia numai gustul 
nui lipsea. Vechi copoi, Gorica dibuia, pe la mahala, fete 
vrednice sa slujeasca de izvod de frumusete, le momea cu vedenia 
unei vieti usoare si bogate, le sprijinea întâii pasi pe poteca 
vitiului cu parinteasa grija si, ca un adevarat parinte, nici nu 
se atingea de ele. Cu totul altceva îi placea lui. Simturile 
sale, ce aratau respingere tocmai de ce e venust si pur, nu se 
mai desteptau decâtt la betie si atunci îi trebuiau femei 
schiloade, stirbe, cocosate sau bortoase si mai ales peste masura 
de grase si de trupese, huidume si namile rupând cântarul la 
Sfântul Gheorghe, geamale, baldâre, balcâze. Iar de gretoseniile 
la cari se deda cu ele, vorbea atât de zdrentaros încât ar fi 
facut sa se rusineze, daca l-ar fi înteles, porcii, chiar si 
maimutele. 
       - Nu scuipati, rânjea el, cai piere gustul. Ce vreti daca 
am boala, dambla? 
       Abia se potoleau lucrurile ca, din chiar senin, izbucnea 
al doilea rând de cearta. Pentru nimic, Pasadia nar fi scapat 
prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi lua întotdeauna 
parte, dar fara pornire; la unul era înversunarea împotriva unei 
fiinte iubite carel tradase, la celalalt numai despretul fata de 
o ruda saraca. În schimb, Pirgu ajungea sa se mire el singur cât 
era de patriot si nu pot sa uit cum, mergând o data sal iau de la 
o adunare de cioclovine îmbracate toate în port national, dar 
fara a vorbi una boaba româneste, mam crucit si eu, ca de alta 
aia, când lam vazut, dulce pastoras al Carpatilor, cu cavalul în 
brâu, învârtind o batuta zuralie cu teozoafa Papura Jilava. Decât 
sa-si auda terfelita biata tarisoara, mai bine se lipsea de 
toate, se scula si ne parasea, pentru scurta vreme însa, deoarece 
se întorcea întodeauna si niciodata singur. Însotitorii sii 
dejuga, fara sa mai ceara încuviintare, dea dreptul la masa 
noastra, la care, în chipul acesta, în mai putin de o luna, am 
vazut perindânduse tot ce Bucurestii avea mai nabadaios, mai 
zanatic, mai tesmenit si defaimat - jegul, lepra si trânjii 
societatii. Pierdut, ca de obicei, în aburoasai visare, Pantazi 
nici nui baga în seama, era de mirare numai cum Pasadia, omul 
atât de tâfnos, nu-i respingea, ba dimpotriva: îi cinstea, le 
întindea chiar mâna si, dupa oarecari întrebari ce le punea unora 
cu mestesug, trada a nu fi fost tocmai asa strain de ce se 
petrecea pe lume cum îsi da aerul. Se facea foc însa de câte ori, 
cântând: "Ah, dupa militari, infanteristi, tunari"... Pirgu ne 
aducea de subtioara pe Poponel. 
       Se facuse cunoscut sub aceasta porecla unul din edecurile 
ministerului trebilor din afara, baiat de mare viitor, aratând, 
ca multi altii din breasla lui, o aplecare deosebita pentru 
anumite metode dosnice ale unei scoli foarte discutate. Lamsdorf, 
Eulenburg, Mestschersky îi erau parinti sufletesti si de asemenea 
nasii Poponel se aratase vrednic. Cum, pe vremea aceea, orasul nu 
era napadit de numerosi icioglani de meserie, Poponel trecea 
drept ceva foarte rar. În faptura sa, care de altmintreli în ce 
priveste dragalasia nu lasa decât de dorit, salasluia, mistuit de 
toate flacarile Sodomei, un suflet de femeie, sufletul uneia din 



acele slujnici împutite ce dau târcoale seara cazarmilor. Mai 
mult nu voi starui asupra-i; ca sa-l descriu, ar trebui sa-mi 
înting pana în puroi si în mocirla si, la aceasta îndeletnicire, 
nu mi-as pângari numai pana, dar as spurca mocirla, chiar si 
puroiul. Si totusi, nu a lui era vina: asa era de la Dumnezeu. La 
apropierea diplomatului, Pasadia recadea în sumbra-i toropeala 
si-l astepta sa plece ca sa-i faca lui Pirgu imputari amare. 
       - Pâna când, îi raspundea acesta, cu asemenea prejudecati 
trezite, pâna când? De ce atâta prigoana? Nu cumva ai pofti sa-ti 
faca dumitale curte? Nu? - atunci ce ai cu el? Dumneata nu tii 
muscal cu luna? - lasa-l si pe el sa-si ia turc cu luna. Dumitale 
îti cere cineva socoteala ca umbli dupa marcoave, dupa steoalfe? 
- el de ce sa nu umble dupa juni, dupa crai? 
       - Bine, staruia Pasadia, dar pentru ce la face asa pe 
dadaca? 
       - Pai altfel, lamurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica. 
       Era dat în Paste, dat dracului. A! sa fi voit el, cu darul 
de a zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de 
ideal înalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi, 
de codosi si de smecheri, de teleleici, de târfe si de tate, a 
naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de 
cap, Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii de 
frunte ai neamului, i sar fi zis "maestrul", siar fi arvunit 
statui si funeralii nationale. Ce mai "schite" iar fi tras, maica 
ta Doamne! de la el sa fi auzit dandanale de mahala si de 
alegeri. Mai cuminte poate, dânsul se multumea a le pune la cale, 
a trage sforile si în aceasta ramânea neîntrecut. Asa cum sucea 
el treburile, cum le învârtea, cum îi prostea sii zapacea de la 
mic la mare, scotânduse pe el basma curata, era o minune; un târg 
întreg îl juca giurgiuna si noi însine nu am facut tustrei oare 
parte din Vicleimul ale carui papusi le arunca una întralta, le 
smucea, le surchidea, fara sa se sinchiseasca daca i se întâmpla 
sa le ciobeasca sau sa le sfarame. Mai primejdioasa javra si mai 
murdara nu se putea gasi, dar nici mai buna calauza pentru 
calatoria a treia ce faceam aproape în fiecare seara, calatorie 
în viata care se vietuieste, nu în aceea care se viseaza. De câte 
ori totusi nu mam crezut în plin vis. 
 
       Abia se ispravea masa, ca lui Pirgu i se si facea de duca. 
Îi era omului sete. Se gaseau pe atunci, slava Domnului, si nu 
scumpe, vinuri de Bordeaux si de Bourgogne sa fi facut cinste 
unui ospat regesc. Lui Gorica nui erau însa pe plac, el vrea un 
vin mai usor, vin indigen, vin de gradina, descoperea el câte 
unul grozav si ne cara, prin cine stie ce fund de mahala, sa ne 
catraneasca cu vreo posirca mucegaita si tulbure. Adevarat lup de 
mare, Pantazi bea cei da de gura, mai lesne chiar decât Pasadia 
care nu bautura cauta, ci larma, lumina, lume. De acolo plecam sa 
încercam alt vinat; siaducea el aminte de niste ravac nebun, la 
prispa înalta, sau de niste sângedeiepure, sa dai cu caciulan 
câini. Între doua cârciumi, luam o cafea la Protapeasca sau la 
Pepi Smarot si mai stam de vorba cu fetele la un pahar, cât 
rostuia Pirgu pentru Pasadia sau altcineva vreo întâlnire pe a 



doua zi. Ne suiam uneori nitel la "club", unde Pasadia tinea 
câteva lovituri la drumdefier, din picioare, la iuteala; aceasta 
însa rar, femeilor si cartilor fiindule harazite ceasurile 
dinaintea cinei. La popasul al treilea începea cheful cu temei pe 
rapunere. În jurul nostru foiau si forfoteau sinistre jivinele 
strejinopti ale orasului. Cu ele Gorica se simtea la largul sau, 
îsi da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca de la masa la masa, 
stârnea hohote de râs, multumita lui chiolhanul prindea chiag si 
se înfierbânta; el spunea lautarilor ce sa cânte, le da de baut, 
se pupa cu ei în gura, apoi îi lua la înjuraturi si la palme. De 
altfel, cam de obicei, spre dimineata se lasa cu bataie. Straini 
de tambalaul care se umfla salbatic, Pantazi si Pasadiasi urmau 
în tacere visarea ca si cum sar fi aflat la mii de poste departe, 
ceea ce parea ca leo tulbura era tocmai linistea. Si ceva ciudat 
iarasi, când se întâmpla sa nu vie Pirgu - avea de mosit vreo 
polita cu maimuta, sau se încurca la dardar cu Mehtupciu - atunci 
chiar daca mergeam pe unde fusesem cu dânsul, motaiam cu paharele 
dinainte, tot ce vedeam ramânea sters si fara viata, acelei lumi 
de noapte însufletitor fiindui numai el, el, întruparea vie a 
însusi sufletului spurcat si scârnav al Bucurestilor. De aceea îl 
urmam fara vorba; cu dânsul am tarbacit, pe lapovita si pe 
zloata, clisa ulitelor fara caldarâm si fara nume de pe la 
margini, prin funduri de maidane pline de gunoaie si de 
mortaciuni, am intrat pe brânci aproape, în zapusala chitimiilor 
scunde, cu pamânt pe jos si spoite tot asa proaspat ca tigancile 
ce, în flenderite rosii sau galbene si desculte, legate numai cu 
o vipusca de cârpa sub genunchi, se dadeau acolo parlagiilor si 
matarilor pe o bancuta, o cinzeaca de trascau sau un pac de 
mahorca. Si cu toate ca nu mergeam în familii, am izbutit sa 
coborâm si mai jos... Adastam apoi în piata, la ciorba de burta, 
pâna în revarsatul zorilor. 
       Zorile... 
       ...Pasadia se oterea, se scutura ca dupa un vis urât. Ma 
feream sa ma uit atunci la chipul sau înclestat, sai întâlnesc 
privirea tulbure a carei groaza nimic nar puteao spune. Tot 
astfel, cu inima strânsa, trebuise sa se fi întors în graba, de 
teama sa nu fie prins de lumina zilei pe drum, strabunul ucigas. 
Ne desparteam în sfârsit ducândune fiecare lesurile: Pasadia si 
Pantazi dea dreptul acasa, eu la baia de aburi, Pirgu la moasa 
sal traga cu otet de trandafiri si cu opodeldoc. Desuchieturile 
lui, oricari ar fi fost, ajunsesera sa para la dânsul asa firesti 
ca, în Jarcaleti, unde sta cu parintii, pe mahalagiii vecinasi 
nui mai cuprindea mirarea când îl vedeau întorcânduse dimineata 
cu doua flasnete cântând fiecare altceva, cu ursul, cu calusarii 
sau cu paparudele, pe saca, pe targa sau cu dricul. 
 
       Dar trista viata de petrecere în care ne îngalasem avu cel 
putin o urmare fericita. În scurt timp, o nobila amicitie lega pe 
Pantazi de Pasadia. Sufleteste, cred ca mai vârtos decât 
cunostintele si curtenia îi apropiase tristetea, desi a unuia era 
albastra si lina ca acele seri ce se întorc, zicese de demult, 
iar a celuilalt o neagra si netarmurita gheena. Cum Pantazi lua 



mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de noapte, si întrasa fel 
ca nu încapea din partea lui Pasadia împotrivire, acesta se 
hotarî sal ospateze la rândul sau, dar nu la birt, ci la el 
acasa. Se scoasera pentru întâia oara din dulapuri si lazi 
pânzeturile de masa de Olanda, farfuriile si clestarurile de 
Boemia, argintaria suflata cu aur. Sofrageria fu bogat înflorita 
cu trandafiri galbeni ce capatau stravezimi de ceara în galesa 
lumina chihlibarie a acelei dulcegi zile de toamna, cea din urma 
frumoasa a anului. Ma simteam asa departe de Bucuresti si mi se 
parea ca acel prânz însemna sarbatorirea reîntoarcerii lui 
Pasadia dintro lunga pribegie, a lepadarii lui de Pirgu. 
       Desi poftit, acesta nu venise. Dupa masa, trecuseram întro 
încapere de cel mai pretios rococo vienez, îmbracata toata, 
pereti si mobile, în matase sofranie cu poleieli de argint 
întruchipând flori de nufar, salonul lui Kaunitz cum îl numeam, 
deoarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului-
principe în manta Lâneideaur si ticluit întocmai dupa una din 
odaile de primire a vechiului sau Gartenpalast din Mariahilf. 
Pasadia era menit sa traiasca în acel decor aristocratic atât de 
potrivit cu fiinta si cu sufletul sau, la dânsul carturarul si 
cugetatorul fiind altoiti pe un ciocoi borât caruia, când i se 
întâmpla sa se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, în 
masura sal priceapa, îsi da pe fata toata râia. Mut de uimire, 
Pantazi nu se mai satura sai admire nobila demnitate a tinutei, 
severa stapânire asupra miscarilor si vorbirei, amaraciunea 
acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decât omatul, 
mai taios decât otelul, mai înveninat decât omagul si înca nu ma 
domiresc cum si le putuse însusi, caci daca adevarat e ca, 
trebuindui veacuri ca sa se plamadeasca, datina ramâne apanagiul 
exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru foarte pur 
care, respingând prihana corcelilor, înflorea în fiinta lui pe 
neasteptate atât de semet; ce tainica înrudire îl lega de acei 
slaviti dregatori mari din trecut, de chipurile carora îi placea 
sa se înconjoare si de ale caror îndaratnicii, apucaturi si 
gusturi era asa îmbâcsit, ca ei însisi de ar fi fost rechemati la 
viata, sar fi recunoscut mai degraba întrînsul decât în propriii 
lor urmasi? Atunci am înteles însa pentru ce i se strigase 
"raca", miam dat seama cât de monstruos trebuise sa fi parut si 
de strain dezrobitilor si feciorilor de lele ce se napustisera 
toti asuprai ca sal sfâsie si sal nimiceasca. 
       Si, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lîncezise, 
fara voie îmi trecea prin minte tot ce auzisem despre Pasadia. Pe 
socoteala lui se trancanise atîta! Brusca lui trecere de la 
saracia lucie la avutie înfierbânta înca, dupa atâtia ani, 
închipuirile: ba ca era în slujba unei puteri straine, ba ca 
pentru a nu da în vileag lucruri de mare gravitate i se platea 
scump tacerea - de altfel, în afara de acele case în care bagase 
la bani cu nemiluita nu i se cunostea nici un soi de avere sub 
soare, nici izvor de câstig si doar capetenie de tâlhari sau 
calpuzan nu era ca bunicusau, ori de, mai stii minune. Se spunea 
iarasi ca tocmai de la serdar i se tragea procopseala. Ajuns în 
adânci batrânete, mult bogat si singur, acesta, simtind ca i se 



apropie sfârsitul, îsi chemase nepotul la dânsul, în tara 
îndepartata unde traia cu nume schimbat sil lasase mostenitor. E 
drept ca din încâlcita cronica a vietii prietenului meu lipseau 
file, fusesera ani întregi când se dase afund, nul mai zarise 
nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care-i placuse 
întotdeauna sa se învaluie facuse sa iasa un alt rând de zvonuri; 
bunioara se scornise ca în zavorâta sa locuinta, împresurata de 
gradini el tinea ascunsa, ori închisa, o femeie, o femeie nu în 
toate mintile; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea 
locului tipete. Un fapt divers - sinuciderea în împrejurari 
ciudate a unui cunoscut personagiu bucurestean, a carui sotie 
întretinea, se zice, legaturi vinovate cu Pasadia - dase bârfelii 
înversunate prilej sasi atinga culmea: se murmurase ca, prins 
asupra faptului si încoltit, acesta nu se codise sa adaoge la 
lantul de nelegiuiri al neamului sau o însângerata veriga. 
Asemenea istorii chiar de ar fi fost tesute în gherghef de adevar 
nu mar fi interesat prea mult; mie cemi zgândarea curiozitatea 
era altceva, tocmai ceea ce scapase tutulor celorlalti din 
vedere. Destul de des, Pasadia spunea ca pleaca pentru câteva 
zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se 
întorcea cu puteri proaspete, nu stia, nici nu se întreba nimeni. 
Ar fi fost firesc sa presupun ca faptura otelita, care saptamâni 
întregi din douazeci si patru de ceasuri dormea cel mult câte 
doua si nici acelea în pat, mergea sa caute în aerul balsamic al 
înaltimilor si în singuratatea lor adânca pacea si odihna si mias 
fi marginit presupunerea la atât, daca demult, fiind copil, nas 
fi auzit, la matusa mea, de la o cocoana batrâna, cam rubedenie 
cu Pasadia, ca acesta avea, în rastimpuri, furii, "pandalii" 
groaznice, dar ca, simtindule când îi vin, senchidea el singur 
înainte si sta ascuns pânai treceau. Între aceste lucruri se 
facuse în capul meu o legatura la care nu ma puteam gândi fara sa 
nu ma cutremur. 
       Iesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru întâia oara 
ciudat ca despre acestalalt, omul caremi paruse un prieten de 
când lumea si uneori chiar un alt euînsumi, nu stiam înca nici 
cum îl chema adevarat: în tifrul încununat ce se vedea pe unele 
din lucrurile sale, lipsea tocmai slova începatoare a numelui sub 
care era cunoscut. Nemultumit eram însa departe de a fi; la 
placerea de a ma bucura de prietenia a doua fiinte atât de unice 
fiecare, sadaoga aceea, pentru mine nepretuita, de a ma afla 
între doua taine ce puse, ca doua oglinzi, fatan fata, sadânceau 
fara sfârsit. Mantrebam numai daca din ele avea sa mi se 
dezvaluie vreodata ceva? 


